Ничем не примечательного на вид средневекового священника смертельно ранили на глазах у толпы. Свидетели опознали преступников, но дело быстро замяли. И лишь спустя 700 лет сотрудники Кембриджского университета узнали, что причиной остановки расследования стала заказчица преступления — отлученная от церкви аристократка. «Лента.ру» разбирается в средневековом триллере.

3 мая 1337 года Джон Форд шел по улице Чипсайд в Лондоне со знакомым священнослужителем Хаскалфом Невиллом. Тот развлекал Джона непринужденной беседой, пока они не приблизились к собору Святого Павла, где поджидала засада.

Четверо мужчин набросились на Джона перед собором, несмотря на множество свидетелей. Один из них перерезал Форду горло, а два других вонзили ему ножи в живот. Оставив священника в луже крови, преступники скрылись. Спасать его было уже поздно.

Начав расследовать загадочное нападение, коронер установил личности троих нападавших. Одним из них был Хью Ловелл — брат дворянки Элы Фицпейн, двое других — слуги их семьи. Ожидалось, что коронер продолжит расследование и привлечет аристократку к ответственности, однако этого не произошло. Дело раскрыли только в 2025 году сотрудники Института криминологии Кембриджского университета.

При разработке своей версии событий ученые опирались на архивы — письма того времени, судебные документы и отчет коронера. Они взялись за дело священника с перерезанным горлом в рамках проекта «Карты средневековых убийств». Его цель — нанести на карты английских городов и классифицировать необычные преступления, совершенные в Средние века.

Дело Джона Форда сотрудники Института криминологии связали с горячим нравом Элы Фицпейн. «Мы имеем дело с убийством, совершенным по заказу одной из важных фигур английской аристократии», — заявил профессор криминологии Кембриджского университета Мануэль Эйснер. Суть отношений священника и дворянки не до конца ясна, однако предполагается, что Эла была его любовницей и решила отомстить за публичное унижение.

Роковая история этой пары началась в деревне, где было расположено поместье Фицпейнов. Джон служил настоятелем местной церкви и быстро сблизился с сэром Робертом Фицпейном и его женой. Согласно версии Эйснера, священник попал в постель к аристократке благодаря участию в ее преступных планах.

Предполагается, что разлад в отношениях пары случился в январе 1332 года. В том году архиепископ Кентерберийский Саймон Мепхэм отправил письмо епископу Винчестерскому. В нем он обвинил Элу Фицпейн в сексуальных отношениях с холостыми и женатыми мужчинами, в том числе рыцарями и священнослужителями.

За такое греховное поведение Мепхэм запретил Эле носить драгоценные украшения и заставил отдавать часть денег монашеским орденам и обездоленным. Кроме того, он приговорил ее к неоднократному позорному шествию по Солсберийскому собору.

Фицпейн отказалась выполнять указания архиепископа. В апреле 1332 года разгневанный Мепхэм написал епископу Винчестерскому, что эта женщина, ведомая дьяволом, не только не согласилась принять епитимью, но и сбежала от мужа. За это ее отлучили от церкви.

Опороченная аристократка пыталась понять, кто мог ее выдать, и вскоре нашла предателя. Эла перечитала тексты Мепхэма и заметила, что в письме о ее любовниках он упомянул лишь одно имя — Джона Форда. Несмотря на нарушение церковных норм — связь с замужней женщиной — священник не понес никакого наказания. Эла решила, что Джон выменял у архиепископа свободу на рассказ о ее непристойном поведении.

Сотрудники Кембриджа склонны согласиться с подозрениями аристократки. Они считают, что архиепископ надавил на Джона после налета на монастырь. По мнению ученых, Мепхэму не понравилось, что его священнослужитель продемонстрировал лояльность к «развратной» аристократке, то есть признал преимущество дворянства перед церковью.

Архиепископ в целом был известен тем, что пытался насаждать среди аристократии строгую мораль. Он всеми доступными способами портил жизнь тем, кто был с его точки зрения неблагоразумен. Получив шанс наказать очередного грешника — Элу, он поспешил им воспользоваться. Мепхэм заставил Джона выдать грязные секреты аристократки и обнародовал их в письмах.

Скорее всего, Форд поначалу пытался усидеть на двух стульях: с одной стороны, оставался преданным семье Фицпейнов, поскольку они ему покровительствовали, с другой — слушал епископов, которые имели над ним власть в иерархии священнослужителей. После разговора с Мепхэмом он сделал выбор в пользу церкви.

В 1333 году главного врага Элы — Мепхэма — не стало. Как заявляют ученые, долгие четыре года она ждала, пока пыль уляжется, а затем отомстила предателю. Хотя коронер и понимал, кто стоит за нападением на Форда, он, как и присяжные, закрыл на это глаза.

На заседаниях судьи приводили малоправдоподобные аргументы в защиту Фицпейнов. Например, утверждали, что у Хью Ловелла — брата Элы, именитого аристократа — нет ни одной вещи, которую можно было бы конфисковать в качестве наказания. «Это было типично для классового правосудия того времени», — отметил Эйснер.

Единственный обвинительный приговор в деле Джона Форда вынесли в 1342 году. Тогда в тюрьму отправили одного из слуг Фицпейнов, участвовавших в нападении на священника. Примечательно, что сэр Роберт, несмотря на скандал, оставался в хороших отношениях с женой до конца жизни. В 1354 году его не стало, и все его имущество перешло Эле.

Авторы проекта «Карты средневековых убийств» отметили, что улица Чипсайд, где напали на Джона, в прошлом была «горячей точкой». Там располагались рынки, таверны, пивные и гильдии. Эта улица считалась центром торговли и веселья. Здесь же происходило множество кровавых сцен — от драк ремесленников до столкновений целых гильдий. На этой же улице совершались показательные казни.

По мнению Эйснера, Эла выбрала Чипсайд для покушения на священника, чтобы передать духовенству следующее послание: «Эла Фицпейн ничего не забывает и не прощает». Выводы, связанные с преступлением, профессор опубликовал в журнале Criminal Law Forum.