Загадочная коротковолновая радиостанция V32, появившаяся в эфире после американских ударов по Ирану, возобновила вещание после многодневного молчания. Кто и зачем передает странные шифровки на персидском языке раньше было неизвестно. Из-за ошибки, которую допустили ее анонимные операторы, теперь на этот вопрос можно ответить с полной уверенностью. «Лента.ру» разобралась в короткой истории новой номерной станции.

Радиостанция V32 вышла в эфир примерно через 12 часов после первых ударов по Ирану в феврале 2026 года. На частоте 7910 кГц раздался мужской голос, повторяющий слово «таваджох» — на фарси это значит «внимание». Затем тот же голос начал зачитывать длинную последовательность пятизначных чисел.

Станцию, похоже, запускали в спешке, а ее операторы то и дело допускали ошибки, которые вполне могли их выдать. Во время передачи 7 марта в эфир попали системные звуки Windows 10, после чего трансляция оборвалась. Иногда на фоне передач были слышны гудки с частотами 620 и 925 Гц. Знатоки их сразу узнали: такие сигналы подают военные радиостанции L3Harris Falcon, когда работают в незашифрованном режиме.

Затем началась игра в кошки-мышки: неизвестный антагонист включил на той же частоте мощный передатчик. Он забивал волну V32 какофонией, из-за которой было невозможно разобрать цифры. Станция ненадолго замолчала, а 6 марта вернулась на другой частоте.

Владельцы глушилки отреагировали не сразу, и она еще несколько дней продолжала впустую работать на прежнем месте. Затем ее включили на новой частоте, снова прервав передачи V32. Через два дня станция вернулась на прежнее место, но глушилка последовала за ней во время той же передачи. А еще через два дня ситуация с помехами стала хуже: к первой глушилке добавилась вторая, выдающая непрерывный гудок частотой 1000 Гц.

25 марта V32 провела последнюю штатную передачу и надолго замолчала. Казалось, что глушилки победили, но через несколько дней V32 снова появилась в эфире. Сигнал стал гораздо слабее, чем прежде, но шифровки на персидском языке по-прежнему можно поймать.

И номерные станции вроде V32, и глушилки кажутся пережитком Холодной войны. Лет 40 назад их можно было без труда услышать с помощью обычного радиоприемника. Жутковатые голоса, твердящие цифры на непонятных языках, прятались на мертвых волнах между обычными передачами. Откуда они вещают, угадать было невозможно. Коротковолновые радиосигналы распространяются очень далеко, поэтому передатчик вполне мог находиться на другом краю континента.

Зачем нужны номерные станции, никто толком не знал. Ходили слухи, что с их помощью иностранные спецслужбы передают своим агентам зашифрованные сообщения. Принять сигнал может любой, причем для этого не требуется специальное шпионское оборудование. А чтобы понять его содержание, нужен уникальный ключ, поэтому вещать можно в открытом эфире и не бояться перехвата.

В 2001 году эта теория подтвердилась. ФБР арестовало в США пятерых агентов кубинской разведки, которые принимали приказы из Гаваны именно через номерную станцию. Получив доступ к программе дешифровки, следователи прочитали перехваченные сообщения — и среди оперативных указаний обнаружили поздравление «товарищам женщинам» с 8 Марта.

Полностью номерные станции не исчезли даже в наше время. В России вещает знаменитая УВБ-76 или «радиостанция Судного дня», сообщения которой любят обсуждать в соцсетях. На Тайване работает V13, предположительно рассчитанная на тайваньскую агентуру в КНР. Каждая передача V13 начинается мелодией флейты и заканчивается фразой: «Спасибо за внимание, желаем вам здоровья и счастья».

Последняя номерная станция на фарси выходила в эфир в 2001 году, во время американского вторжения в Афганистан, и проработала очень недолго. На Западе подозревали, что ее запустили российские военные или спецслужбы. На это якобы указывали некоторые последовательности чисел, которые она передавала. А вот V32 с Россией никто не связал, хотя версий о ее происхождении было предостаточно.

С первых дней появления новой номерной станции все задавались вопросом, кто стоит за ее передачами и кому они адресованы. Вариантов было несколько. Согласно одному из них, трансляции на этой частоте ведет иранская разведка. Эту теорию косвенно подкрепило сообщение о перехваченной американскими спецслужбами шифровке иранского происхождения. Утверждалось, что она была адресована «спящим агентам» Ирана за пределами страны.

По другой версии, V32 передает шифровки для американских или израильских шпионов в самом Иране. «Это, вероятно, аварийная связь с нашими источниками внутри Ирана, — считает бывший резидент ЦРУ в Москве Джон Сайфер. — Это люди, с которыми вы не можете позволить себе потерять контакт».

По мнению Горелика, в передаваемых цифрах, возможно, нет никакого смысла, но в Тегеране об этом не знают. «Если бы мне предложили этот план, и я сидел бы в Лэнгли, я бы сказал: давайте так и сделаем», — признался он в интервью Financial Times.

При этом Горелик не исключает, что станцию могли открыть не только шпионы, но и, например, иранские диссиденты в Европе или США. Это не такая уж сложная и дорогая технология, она доступна и частным лицам. Но молчаливое согласие западных разведок, по его мнению, понадобилось бы даже в этом случае.

Акин Фернандес, автор антологии записей номерных станций Conet Project, считает, что проще найти глушилку, чем саму станцию. А если известно, кто глушит, нетрудно догадаться, и кто передает. «У Соединенных Штатов есть технические средства для глушения — значит, передает Иран, — считает он. — Или глушит Иран — тогда передают Соединенные Штаты».

За месяц вещания V32 накопилось множество признаков, выдающих ее происхождение. Первой серьезной уликой стало глушение. Трансляции в начале марта заглушал точно такой же сигнал, которым иранские власти глушат «вражеские голоса», вещающие на Иран, — например, Iran International TV или персидскую редакцию «Би-би-си».

Если Иран глушит станцию, логично предположить, что она работает против него. Впрочем, с определенными оговорками: журналист The Atlantic Шейн Харрис не исключил, что иранская разведка могла сама и передавать, и глушить, чтобы пустить по ложному следу израильские и американские спецслужбы. Это был бы поворот в духе шпионских романов.

Но реальность обычно проще и скучнее. Из-за ошибки оператора V32, забывшего отключить тональные сигналы передатчика, все узнали, что он использует радиостанцию L3Harris Falcon. А это американская военная техника, поставки которой строго контролируются. Такое устройство вряд ли могло попасть в руки иранских спецслужб. Куда правдоподобнее, что его используют сами американцы, либо их союзники.

Второй важной уликой стала геолокация. Энтузиасты из радиолюбительского сообщества Priyom при помощи пеленгации сигнала V32 с разных точек выяснили, что коротковолновый передатчик, вероятнее всего, расположен на территории военной базы США в Беблингене, в 15 километрах к юго-западу от Штутгарта. По их мнению, радиостанция V32, скорее всего, была проектом ЦРУ, а за все технические вопросы отвечал 52-й батальон стратегической связи, расквартированный на той самой базе.

По словам бывшего резидента ЦРУ Джона Сайфера, номерные станции — не самый удобный способ связи. Когда-то его готовили к их использованию, поэтому он знает об этом не понаслышке. «Человек на другом конце принимает числа, записывает их, а потом расшифровывает по кодовой книге, — объясняет он. — При тех технологиях, что доступны сегодня, это средство на самый крайний случай».

Все делается вручную и без всякой электроники. «Получатель обычно записывает сообщение на бумаге, а затем использует ключ для расшифровки, который тоже на бумаге. После этого он сжигает и сообщение, и ключ», — рассказывает Тони Ингессон из Лундского университета. В результате не остается почти никаких следов: ни электронных, ни аналоговых.

У этого метода есть и еще одно достоинство. С начала войны иранские власти почти полностью отключили в стране интернет. Тем временем старомодное коротковолновое радио продолжает работать, несмотря на помехи и глушилки. «Если интернет падает или телефонная связь отрезана, у вас все еще остается способ связаться со своими источниками», — говорит Сайфер.

Сейчас, конечно, есть и спутниковые телефоны или Starlink, но их куда проще запеленговать и найти. Тем временем обычный радиоприемник ничем не выдает своего местоположения. Нет ни ответного сигнала, ни разговора, который можно перехватить и проанализировать. А сам шифр, несмотря на его простоту, в принципе невозможно взломать — это математически доказано.

Случай с V32 интересен еще и тем, что и станция, и глушилки появились у всех на глазах. Более того, за разворачивающейся в эфире дуэлью можно следить самостоятельно — достаточно купить обычный коротковолновый радиоприемник. Со стороны это может удивлять, но специалисты так не считают. «Если вы работали с Ираном или Северной Кореей, то знаете, что в этом нет ничего необычного, — говорит Сайфер. — Это одна из тех старомодных вещей, которые просто работают».